Djaïli Amadou Amal – Les impatientes

(Roman / 2020)

Couverture du roman Les impatientes de Djaïli Amadou Amal

« Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule valeur du mariage et de la vie. » Au nord du Cameroun, au sein des riches familles peules et musulmanes, la patience est la vertu cardinale enseignée aux futures épouses. Malheur à celle qui osera contredire la volonté d’Allah ! Entre les murs des concessions, où règnent rivalité polygame et violences conjugales, la société camerounaise condamne ces femmes au silence.

Mais c’est aussi là que les destins s’entrelacent. Ramla, arrachée à son premier amour ; Safira, confrontée à l’arrivée d’une deuxième épouse ; Hindou, mariée de force à son cousin : chacune rêve de s’affranchir de sa condition. Jusqu’où iront-elles pour se libérer ?

(quatrième de couverture)

Commentaire

La quatrième de couverture m’a préparé à un roman poignant. Lorsque j’ai découvert après la page de titre, la mention : « Cet ouvrage est une fiction inspirée de faits réels », j’ai eu l’intuition que je débutais un livre particulier. Elle s’est vérifiée.

« Les impatientes » relate la condition de la femme dans les milieux aisés du nord du Cameroun. La vie dans les concessions, dans ces enceintes fermées regroupant de grandes familles et des domestiques. Là où les hommes ont tous les droits, ou presque. Là où les femmes n’en ont presque pas. A cause de l’interprétation de la religion. A cause des coutumes. A cause du poids de la société. A cause des hommes. A cause d’autres femmes aussi.

Dans ces enceintes, règne une chape de silence. « Patience » dit-on aux femmes qui s’interrogent sur ce qui leur arrive. La société a banalisé les filles mariées de force à des hommes plus âgés, les viols conjugaux, la polygamie et les rivalités qu’elle engendre, les violences au quotidien autant physiques que psychologiques. « Patience. » Elles patientent souvent, subissent, survivent au mieux. Souffrant d’un déficit d’éducation par rapport aux garçons, ces filles n’ont souvent que leurs yeux pour pleurer. Certaines se rebellent. Pour le meilleur ou pour le pire.

Un roman/récit qui ne peut laisser indifférent.

Prix Goncourt des lycéens 2020.

Un livre à ranger par exemple à côté de « Le cahier bleu » de James A. Levine qui dénonce les atrocités de la prostitution des enfants en Inde. Âmes sensibles s’abstenir.

L’auteure et son œuvre

Djaïli Amadou Amal est née en 1975 à Maroua, dans le nord du Cameroun. Ce roman est en partie autobiographique. Elle a été mariée à 17 ans à un homme plus âgé qu’elle. Elle a réussi, à force de détermination, à s’enfuir. Depuis, elle a pris la plume et attire l’attention sur ces pratiques révoltantes. Militante pour les droits de la femme, elle fait entendre la voix de ces femmes brimées au vu et au su de la société. Pour faire changer les mentalités. Pour que cessent ces souffrances.

Outre « Les impatientes », elle a également écrit « Walaande, l’art de partager un mari » en 2010, « Mistiriijo, la mangeuse d’âmes » en 2013 et « Cœur du Sahel » en 2022.

Mon Djaïli Amadou Amal ++

Je n’ai lu que « Les impatientes » de cette auteure.

À découvrir aussi

D’autres lectures
Amélie Nothomb – Acide sulfurique
Jean Hegland – Dans la forêt

Mes écrits
Ainsi a-t-il été
Mieux vaut très tard que jamais
39 hommes en galère
l’R de rien

Me contacter
Me suivreFacebook Claude Griesmar

Partager

Vassili Peskov – Ermites dans la taïga (+)

(Récit / 1992 / Tajojny toupik)

Couverture du récit Ermites dans la taïga de Vassili Peskov

En 1978, quatre géologues soviétiques rencontrent par hasard près d’une de leurs bases perdue en pleine taïga une famille vivant dans un dénuement absolu : les Lykov, descendants des vieux-croyants persécutés après le schisme de l’Eglise orthodoxe russe de 1666. La famille Lykov a vécu selon les rites d’il y a trois siècles dans des communautés de vieux-croyants jusque dans les années 1930, puis à l’écart et enfin coupée de tout contact avec la civilisation et d’autres hommes à partir de 1945. Leur isba dans la montagne près d’un cours d’eau, au sud de la Sibérie, à 250 kilomètres du village le plus proche, n’est accessible qu’à pied ou par hélicoptère.

En 1982, le grand reporter et journaliste Vassili Mikhaïlovitch Peskov est mis au courant de cette histoire invraisemblable par un collègue de la région de passage à Moscou. Intrigué, il se rend sur place avec une mission de ravitaillement du camp des géologues et fait connaissance des Lykov. A son retour à Moscou, il écrit leur histoire dans son journal, le Komsomolskaya Pravda. Les Soviétiques s’intéressent à ces survivants d’un autre âge qui refusent les progrès « du siècle » au nom de traditions religieuses d’une autre époque. Peskov s’arrange pour retourner voir les Lykov dès que possible, en moyenne une fois par an. L’épopée des Lykov tient en haleine le peuple soviétique qui envoie des dons (miel, chèvres, chats, chiens, semences, outils) à ces Robinson modernes par l’intermédiaire de Peskov et de son journal. Au fil des années, Agafia, la plus jeune des Lykov née en 1944, devient une vedette perdue au milieu de nulle part. Mais rien n’est simple quand on survit été comme hiver au milieu de la nature sauvage, loin de tout. Des drames surviennent, des amitiés improbables se lient, des aides inattendues sont proposées, le temps passe. Jusqu’où la ferveur et l’entêtement religieux tiendront-ils face au confort mais aussi aux péchés tentateurs de la civilisation voisine ?

Commentaire

« Ermites dans la taïga » est un récit et n’a donc pas forcément sa place dans cette liste de lectures de fictions favorites. Mais comme je m’étais gardé un joker avec mon petit (+) réservé à ce genre d’exception, je me fais un plaisir de partager avec vous cette épopée exceptionnelle d’Agafia, de sa famille et de ses nouveaux amis.

Contexte historique

Tout commence par le rêve du tsar Alexis 1er de régner sur un grand empire orthodoxe. Mais Alexis 1er et Nikita Nikon, celui qu’il a nommé patriarche de Moscou et de toutes les Russies, se rendent compte que les Églises orthodoxes de Russie et de Constantinople ne sont pas totalement alignées. Les différences incomberaient à des erreurs de recopie et d’écriture des textes sacrés qui se seraient produites au fil des siècles. Alexis 1er charge Nikon de procéder aux réformes nécessaires des rites et des textes pour unifier les deux Églises. Nikon de son côté tente d’en profiter pour renforcer l’Église et le pouvoir spirituel. Nous sommes en 1652.

Très vite, les réformes proposées, ou plutôt imposées, par Nikon provoquent un mécontentement général, les traditionalistes hurlant à l’hérésie face à l’autoritaire patriarche. Nikon procède aux corrections des livres ecclésiastiques entre 1653 et 1656. L’opposition est menée par l’archiprêtre Avvakoum, plusieurs fois emprisonné. Les vieux-croyants crient aux pratiques et croyances hérétiques. Le tsar convoque un concile et finit par disgracier Nikon, désavoué par ses pairs, à cause de son caractère inflexible et certainement aussi à cause de ses ambitions face à son propre pouvoir. Il pense calmer le peuple en destituant ce patriarche encombrant en 1660. Nikon est reclus à vie dans un monastère, sans plus aucun pouvoir, mais les traditionalistes continuent de réclamer le retour des anciens rites.

Alexis 1er convoque un Grand Concile en 1666 parce que les troubles engendrés par les réformes de Nikon n’ont pas cessé. Celui-ci entérine les réformes en 1667 à la grande colère des vieux-croyants. Il se produit un schisme (raskol), c’est-à-dire une scission entre le patriarcat orthodoxe de Russie et les vieux-croyants menés par Avvakoum contre lesquels l’anathème est prononcé. La répression s’installe à l’encontre des contestataires. Les vieux-croyants fuient, se cachent, s’immolent ou sont immolés. Le pays étant vaste, ils se retirent souvent dans des contrées reculées où ils peuvent vivre leur foi selon les anciens rites.

Alexis 1er meurt en 1676 et est remplacé par le jeune Fédor III. Le règne de ce tsar ne durera que 6 ans. Avvakoum est brûlé vif en 1682.

Pierre le Grand devient tsar à la mort de Fédor III. Il est détesté à son tour par les schismatiques, notamment parce qu’il crée un impôt sur les barbes pour rapprocher son peuple du mode de vie occidental, parce qu’il pense que c’est le chemin à prendre pour moderniser la Russie. Or la longue barbe est un signe auquel sont très attachés les vieux-croyants, souvent exilés volontaires dans les régions isolées de leur propre pays, souvent en ermitage.

En chiffres, avec toutes les précautions d’usage : les vieux-croyants auraient représenté 1 million des 14 millions de Russes ; les répressions auraient fait 100 000 victimes.

Mais de quels rites parle-t-on ?

Les plus gros sujets de discorde concerneraient : le signe de la croix à faire à deux doigts (vieille foi) ou à trois doigts (réforme de Nikon), le nombre d’alléluia (deux ou trois), le fait de se prosterner jusqu’à terre ou à hauteur de ceinture, le sens de la procession (sens du soleil ou en sens inverse).

Résultat : 100 000 victimes.

Les Lykov dans tout ça

Agafia et sa famille sont donc des descendants de ces schismatiques du 17e siècle. Ils ont vécu en autarcie entre 1945 et 1978 comme les gens de cette époque lointaine, avec une énorme rancœur principalement contre Nikon et Pierre le Grand.

Les Lykov étaient six lorsqu’ils se sont coupés du monde dans la taïga en 1945 : le père, Karp Ossipovitch, né en 1901, la mère, Akoulina Karpovna, née en 1900, les fils, Savvine et Dmitri, nés en 1927 et 1940, et les filles, Natalia et Agafia, nées en 1934 et 1944.

Leur histoire a passionné l’URSS et la Russie dès 1982 et la France à partir de 1992 lorsque la traduction du récit est arrivée dans notre pays.

Une forme de télé-réalité littéraire avant l’heure dans la nature sauvage, à grande échelle dans l’espace et le temps, une aventure authentique et émouvante.

A lire absolument pour les amateurs du genre !

L’auteur et son œuvre

Vassili Peskov est né le 14 mars 1930 à Orlov et décédé le 12 août 2013 à Moscou.

Grand reporter, écrivain, journaliste, photographe, voyageur et écologiste russe, il reçoit le prix Lénine de littérature en 1964 pour son livre « Les étapes de la rosée ». Il a travaillé notamment pour le journal russe Komsomolskaya Pravda de 1956 jusqu’à la fin de sa carrière. Il est connu internationalement pour son récit de la vie de la famille Lykov dans deux livres « Ermites dans la taïga » et sa suite « Des nouvelles d’Agafia, ermite dans la taïga ».

Mon Vassili Peskov ++

J’ai dévoré « Des nouvelles d’Agafia, ermite dans la taïga » le lendemain de ma lecture de « Ermites dans la taïga ».

À découvrir aussi

D’autres lectures
Jorn Riel – Le jour avant le lendemain
Paula Hawkins – La fille du train

Mes écrits
Ainsi a-t-il été
Mieux vaut très tard que jamais
39 hommes en galère
l’R de rien

Me contacter
Me suivreFacebook Claude Griesmar

Partager

Hervé Le Tellier – L’anomalie

(Roman / 2020)

« Il est une chose admirable qui surpasse toujours la connaissance, l’intelligence, et même le génie, c’est l’incompréhension. »

En juin 2021, un événement insensé bouleverse les vies de centaines d’hommes et de femmes, tous passagers d’un vol Paris-New York. Parmi eux : Blake, père de famille respectable et néanmoins tueur à gages ; Slimboy, pop star nigériane, las de vivre dans le mensonge ; Joanna, redoutable avocate rattrapée par ses failles ; ou encore Victor Miesel, écrivain confidentiel soudain devenu culte. Tous croyaient avoir une vie secrète. Nul n’imaginait à quel point c’était vrai.

(quatrième de couverture)

Couverture du roman L'anomalie de Herve Le Tellier

Commentaire

Un roman original qui s’assemble comme un puzzle à travers l’histoire de sept passagers et du commandant d’un vol Paris – New York pris dans un terrible orage.

Le style d’écriture s’adapte à chaque personnage. Le lecteur découvre petit à petit où l’auteur veut en venir. Le suspense et les rebondissements sont au rendez-vous. On n’échappe pas à certains clichés, mais ceux-ci ne m’ont pas gêné. On a hâte de comprendre et de connaître la fin.

Ce roman questionne sur le sens de la vie et, dans cette quête de la Vérité, nous livre parmi toutes les hypothèses envisagées une explication qui vaut son pesant de cacahuètes par son originalité et par ce qu’elle implique. Je n’en dirai pas plus pour ne rien dévoiler de l’intrigue.

Un roman à lire !

Prix Goncourt 2020.

L’auteur et son œuvre

Hervé Le Tellier est un écrivain français né à Paris le 21 avril 1957.

Il a écrit des romans, des nouvelles, des pièces de théâtres, des poèmes.

Coopté à l’Oulipo en 1992, il en est le président depuis 2019.

Mon Hervé Le Tellier ++

Je n’ai lu que « L’anomalie » de cet auteur.

À découvrir aussi

D’autres lectures
Mircea Cartarescu – Solénoïde
Tracy Chevalier – La jeune fille à la perle

Mes écrits
Ainsi a-t-il été
Mieux vaut très tard que jamais
39 hommes en galère
l’R de rien

Me contacter
Me suivreFacebook Claude Griesmar

Partager

Dezso Kosztolanyi – Anna la douce

(Roman / 1926 / Édes Anna)

Couverture du roman Anna la douce de Dezso Kosztolanyi

Hongrie. 31 juillet 1919. La République des Conseils qui dirige le pays depuis cent jours vit ses derniers instants. Les bolcheviks, à sa tête, sont chassés du pouvoir.

A Budapest, dans leur maison cossue, les Vizy revivent. Ils n’ont plus de raison d’avoir peur. Kornel Vizy, l’ancien conseiller ministériel, retourne à ses activités politiques et retrouve son lustre d’avant. Sa femme, Angela Vizy, se consacre à nouveau à son obsession : trouver la bonne idéale. Le concierge Ficsor, Rouge aux prérogatives déchues, sait qu’il a des choses à se faire pardonner par les riches propriétaires de l’immeuble s’il veut survivre à l’inévitable répression. Il propose à madame Vizy de lui débaucher la meilleure des bonnes, Anna, qui travaille actuellement pour une famille moins aisée. Il lui assure qu’elle est parfaite.

Commentaire

Dans le Budapest d’après-guerre et d’après un court intermède communiste, les personnages de Dezso Kosztolanyi évoluent comme dans une pièce de théâtre géante, avec l’appartement des Vizy comme scène principale et des scènes déportées de-ci de-là au gré des besoins de l’auteur et de son histoire. Il y a le couple de nantis, lui, ambitieux, plongé dans les intrigues et les rouages de la politique, elle, préoccupée par son intérieur et par les mille et un défauts potentiels de la future bonne. Il y a le neveu excentrique, les amis de la bonne société, le notaire, le docteur plein d’humanité, le concierge ex-rouge en danger au milieu des puissants de retour au pouvoir, leurs femmes, le ramoneur et les bonnes. Dans ce microcosme, chacun agit selon ses moyens, ses convictions et sa classe sociale, pour vivre ou survivre.

Dezso Kosztolanyi manie l’humour et l’ironie tantôt avec subtilité, tantôt avec férocité. Il n’explique pas, il décrit. Il présente ses personnages, la plupart d’entre eux pas des plus sympathiques, et leurs actes, sans rien justifier. Il ne juge pas, il laisse ce soin au lecteur. Son style narratif, simple et efficace, offre une lecture très agréable, parfois presque jouissive.

Un classique de la littérature hongroise. Un classique tout court, admirablement servi par une excellente traduction.

ATTENTION : évitez de lire préfaces et quatrièmes de couverture des livres de cet auteur, les intrigues y sont souvent dévoilées ; prenez-en connaissance après avoir lu les romans.

Extraits

– Vous, n’est-ce pas, vous aimez l’humanité.
– Moi ? Pas particulièrement.
– Pardon
– Je ne l’aime pas, parce que je ne l’ai encore jamais vue, parce que je ne la connais pas. L’humanité, c’est un concept abstrait. Et vous remarquerez d’ailleurs, Monsieur le conseiller, que tous les escrocs aiment l’humanité. L’égoïste, celui qui ne donnera un morceau de pain pas même à son frère, l’hypocrite, ils auront toujours pour idéal l’humanité. Ils pendent et ils assassinent, mais ils aiment l’humanité. Il n’y a rien de plus confortable. En fin de compte, cela n’engage à rien. Personne ne viendra vers moi en disant « bonjour, je suis l’humanité ». L’humanité ne demande pas à manger, ne veut pas de vêtements, elle reste à une distance respectable, en toile de fond, son auguste front dignement auréolé. Seuls Pierre et Paul existent. Des êtres humains. L’humanité, cela n’existe pas.
– Et la patrie ?
– La patrie, c’est pareil, répondit Moviszter, qui fit une pause pour trouver l’explication adéquate. La patrie, voyez-vous, c’est aussi une notion très belle et très large. Excessivement large. Combien de crimes ne sont-ils pas commis en son nom… (p.142)

[…] Souvent je me dis que de nos jours, seuls les domestiques ont la belle vie.
Ces dames se prirent à soupirer, comme si elles avaient, toutes tant qu’elles étaient, raté leur carrière, comme si elles n’avaient, dans ce monde impitoyable, qu’un seul regret : elles étaient condamnées à ne jamais devenir domestiques… (p.146)

De telles rencontres, avec le recul des années réservent toujours quelques surprises.
Nous aimons fixer nos connaissances éloignées en un point donné, en une situation déterminée, tout comme les morts ; nous arrêtons le temps sur leurs têtes, et nous nous persuadons, en vertu d’une pieuse mystification, que cet arbitraire de notre imagination qui les a figés en un cliché est aussi valable pour nous, et que nous non plus, depuis ce temps-là, nous n’avons pas avancé sur la voie qui conduit à l’anéantissement. Et voilà qu’en pareille circonstance nous devons prendre conscience, comprendre que nous nous sommes leurrés, et nous sourions, embarrassés, comme si vraiment nous voyions devant nous quelque chose d’agréable, et non point un phénomène des plus déplaisants. (p.162)

Tout le monde a ses défauts. C’est naturel. Il faut s’en accommoder. Pour elles non plus la vie n’est pas si rose. Elles se fatiguent tellement, elles se décarcassent tellement, et leur travail est tel qu’il ne peut même pas leur donner des satisfactions : sitôt achevé, c’est déjà du passé, il est aussitôt mangé par d’autres, Sali, abîmé, par nous, chère Madame, par nous. Eh bien, qu’elles aient au moins cette petite compensation, qu’on leur permette de ne pas être parfaites… Il faut le comprendre. (p.244)

 Même le ministre ne bougea pas. Il se sentait parfaitement bien. Tout le monde se sentait parfaitement bien. Peut-être parce que le ministre se sentait parfaitement bien. (p.272)

 Ils avançaient comme deux aveugles, bras dessus, bras dessous dans la nuit, l’un guidant l’autre – l’aveugle, celui qui ne voit pas. (p.309)

L’auteur et son œuvre

Dezső Kosztolányi est né le 29 mars 1885 à Szabadka et mort le 3 novembre 1936 à Budapest. Cet homme de lettres hongrois a été poète, écrivain, journaliste, critique littéraire, essayiste et traducteur. Il a notamment traduit Maupassant, Molière, Calderon, Rostand, Byron, Huysmans et Wilde.

Dans ses écrits, il a exploré l’âme humaine avec ironie, tendresse et justesse. Il parvenait à décrire le commun des mortels comme s’il était une personne extraordinaire. Ce qui est un peu vrai : chacun est unique.

Fondateur et un des principaux rédacteurs de la revue Nyugat (Occident) qui a joué un rôle prépondérant dans le renouveau littéraire hongrois du début du 20e siècle, il est aussi un grand ami de Frigyes Karinthy, un autre immense personnage littéraire de l’époque.

Un auteur captivant, à découvrir ou redécouvrir.

Mon Dezso Kosztolanyi ++

J’ai découvert Dezso Kosztolanyi avec « Anna la douce ». Une expérience extrêmement positive. J’ai enchaîné avec d’autres œuvres de cet auteur : des romans (Alouette, Le cerf-volant d’or, Néron le poète sanglant, Le mauvais médecin, Kornél Esti, Les aventures de Kornél Esti), des nouvelles (Baignade (une histoire cruelle et tragique), Pauline, Silus, Marc-Aurèle, Caligula) et un poème (Marc-Aurèle). J’ai été conquis par l’ensemble, hormis le poème (pas ma spécialité).

Alouette

(1924 / Pacsirta)

Sarszeg, Hongrie, début septembre 1899. Le vieux couple Vajkay envoie leur fille Alouette dans la famille à la campagne pour une semaine. Akos et Antonia Vajkay s’autorisent des sorties et redécouvrent des joies oubliées dans leur petite ville durant ces sept jours. Ils finissent par s’avouer de cruelles vérités.

L’auteur décrit encore une incroyable panoplie de personnages, dans son style simple, direct, efficace. Incroyable parce qu’ils n’ont rien de particulier et pourtant ils sont tous uniques. L’art de transformer des gens ordinaires en personnes remarquables. Dans cette vie banale en province, interrompue le temps d’une parenthèse de sept jours pour le couple Vajkay, le quotidien est parfois cruel et semble inévitable, sous un vernis fragile de routine acceptée bon gré, mal gré.

Un roman d’une grande puissance émotive et en même temps d’une grande sobriété. Du grand art.

Le cerf-volant d’or

(1925 / Aranysárkány)

A Sarszeg, c’est bientôt l’heure du bac. Les étudiants espèrent ne pas être recalés. Leurs professeurs font de leur mieux pour leur inculquer le savoir et faire d’eux des hommes. Parmi eux, Antal Novàk, veuf et père d’une fille qui n’est pas insensible aux charmes des garçons et qui s’applique à le mener par le bout du nez. Novàk, pas dupe, ne fait cependant pas preuve de trop de sévérité car, comme pour ses élèves, il croit aux vertus de la pédagogie douce, de l’éducation, des explications et de la persuasion.

Encore un roman passionnant de Dezso Kosztolanyi. Contrairement à « Anna la douce » et à « Alouette » où toute la force de la narration réside dans la description des actions des personnages, dans « Le cerf-volant d’or » l’auteur fait entrer le lecteur dans la tête des personnages et explique ainsi pourquoi ils agissent de la manière dont ils agissent.

Une fois encore, Dezso Kosztolanyi décrit des gens simples, des élèves, des professeurs, des commerçants, et en fait des personnages uniques. A partir d’une banale ville et de son école, il tisse un drame complexe que même ses acteurs interpréteront de différentes manières.

Les pistes de réflexion sont nombreuses : l’ingratitude, le harcèlement, le bien-fondé voué à l’échec du désir de maîtriser et de former les autres selon ce qu’on pense bon, les dégâts potentiels occasionnés par des malentendus et un manque de communication, l’hypocrisie, l’ennui de la routine, la complexité des gens simples, le manque de respect des élèves à leurs professeurs signalé par l’auteur en Hongrie il y a une centaine d’années et qu’on déplore de plus en plus en France de nos jours.

Un excellent roman !

Extraits

Il ne le comprenait pas. Il voulait le comprendre. Il savait que les souffrances les plus douloureuses viennent de la non-compréhension, car ne fait mal que ce qu’on est incapable de concevoir ou de se représenter. Il espérait trouver un soulagement dans la compréhension. (p.242)

 – Comme on fait son lit on se réveille. (p.339)

Néron, le poète sanglant

(1922, Nero, a véres költő)

Un autre chef d’œuvre.

Dezso Kosztolanyi aurait pu écrire l’histoire de Néron avec ses mots, en se basant sur ses recherches pour coller le plus près possible à la réalité. Il ne l’a pas fait. Il n’a pas écrit un roman historique fidèle à l’Histoire. Son projet a été plus ambitieux.

Il prend quelques libertés avec la chronologie de certains événements (décès de certains personnages), en ignore d’autres (grand incendie de Rome, voyage de Néron en Grèce), ignore des personnages complètement ou presque (Tigellin, Pétrone, Claudia Acte n’est citée qu’une seule fois dans le roman), en invente (Zodique, Fannius), tout cela pour mieux servir son propos.

Dezso Kosztolanyi ne se laisse pas emprisonner dans l’Histoire mais l’utilise pour transposer des problématiques valables à toutes époques : le lien entre art et pouvoir, l’incompatibilité entre un exercice efficace des deux (Néron est mauvais poète étant empereur et mauvais empereur parce que poète), le sens de l’art, ici la poésie, mais aussi le mal nécessaire, la poursuite de ses rêves, l’aveuglement qui peut en découler, les manœuvres et flatteries dans la politique ou l’art, la vanité, l’ambition, le prix à payer pour atteindre ses ambitions, les solutions philosophiques aux problèmes posés (Sénèque, chap. 26 et 30 notamment). Il explore questionnements et solutions (bonnes ou mauvaises) à travers ses personnages (Néron, Agrippine, Britannicus, Octavie, Poppée, Sénèque, Lucain, Pâris, Burrus, Zodique & Fannius, Phaon) et nous livre un roman riche en enseignements et en pistes de réflexion. Toujours dans son style fluide et imparable.

En bonus, une préface élogieuse de Thomas Mann.

Un beau roman.

Le mauvais médecin

(1921 / A rossz orvos)

Le prêtre qui maria Vilma et Istvan leur dit en ouvrant les bras : « Aimez-vous l’un l’autre. »

« L’amour c’est la vie ! s’exclama-t-il ; l’amour, c’est la vérité, l’amour, c’est la voie ! », lança-t-il une fois encore, avec une simplicité telle que les parents de la mariée commencèrent à pleurer.

Ainsi débute « Le mauvais médecin », le premier roman de Dezso Kosztolanyi.

Lorsqu’il publie ce roman, Dezso Kosztolanyi n’est pas un novice de l’écriture. Il a déjà beaucoup d’expérience dans le journalisme, la poésie et la nouvelle. Il maîtrise son style. On peut déjà admirer la précision et la concision dans l’écriture et les descriptions poussées de ses personnages.

« Le mauvais médecin » a souvent eu du mal à trouver sa place. Il ne répond pas à des critères stricts lui permettant d’être étiqueté, collé dans une catégorie. Ni nouvelle, ni roman, il s’agit en réalité d’un roman court, format en vogue en Hongrie à cette époque.

« Le mauvais médecin » questionne sur la culpabilité, la culpabilité qui rapproche les gens, le sens du mariage, le sens de la vie et aussi sur l’obscurantisme et les respectables escrocs parfois aussi assassins que les bandits de grand chemin.

Tragique et cruel !

Kornél Esti

(1934 / Esti Kornél)

Encore un format qui prête à discussion. Dix-huit chapitres pouvant se lire indépendamment qui ont toutefois du sens dans l’ordre choisi par le très créatif auteur (le deuxième chapitre nous présente par exemple Kornél Esti enfant). Par conséquent pas vraiment des nouvelles, mais pas un roman très conventionnel non plus.

Kornél Esti est un double que s’est inventé Dezso Kosztolanyi et qu’il a utilisé dans plus de quarante histoires. Dezso Kosztolanyi donne la liberté à Kornél Esti de vivre ce qu’il a envie de vivre, de dire ce qu’il a envie de dire, de faire ce qu’il a envie de faire, de critiquer ce qu’il a envie de critiquer, tout en s’autorisant compassion et tolérance, lorsqu’il en a envie. L’épouse de Kosztolanyi écrira dans ses Mémoires : « Kornél Esti est son second moi, le double goguenard et sans contraintes de son moi sentimental et bourgeois, qui dit tout haut et surtout accomplit tout ce qu’il aurait, lui, aimé faire, qui vit la vie libre et romantique du XIXe siècle à sa place à lui, Dezső Kosztolányi, lui qui ne fait que travailler, enchaîné à son bureau, que mener à bonne fin sa corvée journalière, courbé sous le joug du gagne-pain, dans cette société d’après-guerre, et des devoirs familiaux. »

On retrouve tout le génie de Dezso Kosztolanyi dans le décryptage du chapitre 9 (l’histoire d’une rencontre dans un train entre Kornél Esti et un contrôleur bulgare), dans l’inventivité pince-sans-rire du chapitre 14 (l’histoire d’un cleptomane qui traîne sa maladie jusqu’à sa dernière profession connue, traducteur), dans son analyse des gens dans les chapitres 4 (une ville dont les habitants se blâment plutôt que de se vanter), 6 (dans lequel on découvre qu’il est difficile de se débarrasser d’un trop-plein d’argent) et 12 (dans lequel un vénérable président dispense sa sagesse en dormant).

Dans les chapitres 13 et 16, il nous montre à quel point la bonté et la bienveillance mettent parfois la patience à rude épreuve.

Le chapitre 18, le dernier, est une allégorie du cours de l’existence. Elle renvoie à la nouvelle de son grand ami Fryges Karinthy, « Le cirque », qui nous présente également une allégorie de la vie.

« Kornél Esti » est un régal d’humour et de clairvoyance, dans un style des plus agréables.

Extraits du chapitre 12

Jusqu’à présent, sur terre, tous les désordres sont venus de ce que certains voulaient créer un ordre, toutes les immondices sont venues de ce que certains voulaient balayer. Comprenez-moi, la vraie malédiction en ce monde est l’organisation, et le vrai bonheur, c’est la désorganisation, le hasard, le caprice. (p.219)

 Les exemples attestent que l’humanité a été plongée dans le malheur, le sang et l’ordure par ceux qui s’enthousiasmaient pour la chose publique, qui prenaient leur mission au sérieux, qui veillaient ardemment, honnêtement, et ses bienfaiteurs ont été ceux qui ne s’occupaient que de leurs propres affaires, les négligents, les indifférents, les dormeurs. L’erreur n’est même pas de gouverner le monde peu sagement. Au fond, l’erreur est de le gouverner. (p.219)

Les aventures de Kornél Esti

(1935 / Esti Kornél kalandjai : 1927-1935)

Ce deuxième livre consacré à Kornél Esti comporte dix-sept nouvelles histoires qui n’avaient trouvé leur place dans « Kornél Esti ».

De nouvelles analyses perspicaces de l’âme humaine (« Les bizuths », « Le manuscrit », « Le mensonge », « Sarkany », « L’apothicaire et lui », « La disparition de Kalman Kernel », « Bonheur ») et une belle fin.

Le traducteur cleptomane

()

Ce recueil de nouvelles recomposé est une compilation de onze extraits de « Kornél Esti » (5) et de « Les aventures de Konél Esti » (6).

De sa vie, Dezso Kosztolanyi n’a écrit ni recueil, ni nouvelle intitulés « Le traducteur cleptomane ». Ce livre n’est qu’un artificiel assemblage éditorial. Il aurait l’avantage de proposer ces textes si « Kornél Esti » et « Les aventures de Konél Esti » n’avaient pas été publiés en français. Il a l’inconvénient de ne pas représenter ce que l’auteur souhaitait publier. Pourquoi j’en parle ici ? Parce que je me suis fait avoir et j’ai acheté ce livre avant les deux autres. Je ne savais pas. Alors si mon erreur peut aider d’autres à éviter la même, elle aura au moins servi à quelque chose !

Voici la « composition » de ce recueil :

– Le traducteur cleptomane : chapitre 14 de « Kornél Esti ».
– L’argent : chapitre 6 de « Kornél Esti ».
– Le contrôleur bulgare : chapitre 9 de « Kornél Esti ».
– La ville franche : chapitre 4 de « Kornél Esti ».
– La disparition : La disparition de Kalman Kernel de « Les aventures de Kornél Esti ».
– Le pharmacien et lui : L’apothicaire et lui de « Les aventures de Kornél Esti ».
– Misère : Sarkany de « Les aventures de Kornél Esti ».
– Le manuscrit : Le manuscrit de « Les aventures de Kornél Esti ».
– Le président : chapitre 12 de « Kornél Esti ».
– Le chapeau : Le chapeau de « Les aventures de Kornél Esti ».
– La dernière lecture : La dernière lecture publique de « Les aventures de Kornél Esti ».

À découvrir aussi

D’autres lectures
Julien Green – Léviathan
Donald Kingsbury – Parade nuptiale

Mes écrits
Ainsi a-t-il été
Mieux vaut très tard que jamais
39 hommes en galère
l’R de rien

Me contacter
Me suivreFacebook Claude Griesmar

Partager

LECTURE DE JANVIER 2023

Meilleurs voeux pour 2023. Santé et bonheur à vous et à vos proches.

Et un roman magnifique pour démarrer l’année : Pachinko, de Min Jin Lee. Quatre générations d’une même famille sont ballottées de Corée au Japon au gré de leurs drames personnels et des tragédies du vingtième siècle. Chacun s’efforcera de survivre sans renier ses valeurs.

Bonne lecture !

Min Jin Lee – Pachinko ♥

(Roman / 2017 / Pachinko)

Couverture du roman Pachinko de Min Jin Lee

Début des années 30. Dans un petit village coréen, la jeune et naïve Sunja se laisse séduire par un riche négociant vivant au Japon. Lorsqu’elle tombe enceinte, son amant lui apprend qu’il a déjà femme et enfants au pays du Soleil-Levant. Il lui propose de devenir sa deuxième épouse, sa « femme coréenne ». Elle refuse. Pour éviter le déshonneur de sa famille, elle accepte d’épouser un pasteur chrétien de santé fragile, de passage dans son village. Cette offre généreuse la contraint néanmoins à quitter son pays et à accompagner son mari au Japon.

Commentaire

« Pachinko » est un roman passionnant, à plus d’un titre.

Tout d’abord, « Pachinko » est une saga familiale qui retrace l’histoire bouleversante d’une famille coréenne sur quatre générations, famille prise dans le tourbillon de l’Histoire du 20e siècle. Les personnages sont décrits avec soin, avec leurs qualités et leurs défauts, leur courage, leur envie de se battre, leur amour pour leurs proches, leurs espoirs et leurs doutes aussi.

« Pachinko » est ensuite un témoignage historique. Il rapporte, souvent dans la douleur, les relations de l’époque entre Japonais et Coréens, les brimades et discriminations raciales subies par les seconds de la part de ceux qui colonisaient leur pays et accueillaient certains ressortissants coréens, main d’œuvre bon marché, en leur faisant bien ressentir leur non-appartenance au pays hôte. Il présente aussi les ravages de la seconde guerre mondiale et la vision des immigrés coréens de la scission en deux de leur pays d’origine.

L’auteure nous fait vivre avec beaucoup d’émotion la nostalgie du pays des Coréens établis au Japon et la difficulté de ces immigrés à trouver leur place dans ce nouveau pays ouvertement hostile à leur égard, les tentations à vaincre pour ne pas baisser les bras (sombrer dans l’alcool), ni renier des valeurs (gagner de l’argent facile en se mettant hors-la-loi).

La tentative de christianisation de la région est également abordée dans ce livre, avec les persécutions et répressions visant à décourager la propagation de cette religion venue d’ailleurs.

« Pachinko » est un roman instructif pour tous les points listés ci-dessus (personnellement j’ai découvert cette haine et cette tension entre Japonais et Coréens), mais aussi pour le Pachinko même, qui n’est pas, comme je le supposais, le prénom d’un protagoniste du livre, mais qui est en réalité un jeu d’argent, quelque part entre le flipper et la machine à sous. On en apprend tous les jours !

« Pachinko », enfin, est un roman merveilleusement bien écrit, d’une plume fluide et précise. Un roman qu’on prend plaisir à lire.

Pour finir, je classe « Pachinko » d’une part sur la même étagère que « L’art de perdre » d’Alice Zeniter, pour son aspect description historique de la difficulté de deux peuples de vivre l’un avec l’autre, l’un étant le colonisateur et l’autre le colonisé (Japon/Corée – France/Algérie), difficulté surtout rencontrée par le second, l’opprimé, celui qui subit une situation non voulue ; d’autre part à côté de Betty, Ainsi a-t-il été, Là où chantent les écrevisses, ces belles histoires de femmes courageuses qui se battent pour survivre.

À lire absolument pour les amateurs du genre.

Extraits

On disait qu’un fils gâté pouvait causer plus de tort à une famille qu’un fils mort, alors ils se gardaient bien de le choyer. (p.17)

 Hoonie avait suffisamment de bon sens pour ne pas espérer l’impossible – il avait la sagesse du paysan, acceptant sa vie telle qu’elle était, sans prétendre à ce qu’il ne lui était pas permis de désirer. (p.17)

 Les plus rusés et les plus robustes survivraient sans doute à cet hiver, mais les récits désolants se multipliaient. Les enfants allaient se coucher pour ne jamais se réveiller, les filles troquaient leur innocence contre un bol de nouilles de blé, les anciens se laissaient mourir en silence pour que les jeunes puissent manger. (p.25)

 Son père lui avait appris à ne pas juger les autres sur des critères superficiels : ce que portait ou possédait un homme ne disait rien de son cœur ou de sa morale. (p.67)

 La vie à Osaka serait difficile, mais les choses allaient s’arranger. Ils feraient un bouillon savoureux des cailloux et de l’amertume qu’on leur donnait. (p.145)

 Il n’y avait plus d’innocence que chez les nouveau-nés. (p.314)

 Ce qui l’étonnait surtout, c’était que plus il approchait de la mort, plus il la craignait. Il y avait tant de choses qu’il n’avait pas réussi à accomplir. Et plus encore qu’il n’aurait jamais dû faire. (p.347)

 Le destin d’une femme est de souffrir. (p.542)

L’auteure et son œuvre

Min Jin Lee est née à Séoul, Corée du Sud, le 11 novembre 1968. Sa famille s’est installée aux Etats-Unis en 1976. Cette auteure et journaliste américano-coréenne a fait des études d’histoire et de droit. Elle a travaillé en tant qu’avocate d’entreprise, avant de se concentrer sur l’écriture. Elle a écrit plusieurs essais, et des articles dans des journaux prestigieux comme le New York Times, le Wall Street Journal ou le Times of London.

Min Jin Lee a vécu quatre ans à Tokyo, de 2007 à 2011. Elle vit aujourd’hui à New York.

Dans le domaine de la fiction, elle a écrit à ce jour deux nouvelles et deux romans : « Free food for millionaires », en 2007, et « Pachinko ». « Free food for millionaires » n’est publié en France qu’en février 2023 sous le titre « La famille Han ».

Mon Min Jin Lee ++

Je n’ai rien lu d’autre de cette auteure pour le moment.

À découvrir aussi

D’autres lectures
Abé Kôbô – La femme des sables
Anny Duperey – Les chats de hasard

Mes écrits
Ainsi a-t-il été
Mieux vaut très tard que jamais
39 hommes en galère
l’R de rien

Me contacter
Me suivreFacebook Claude Griesmar

Partager